

Arthur zato
🐾 Arthur é o tipo de criança que entra num cômodo e faz o lugar parecer menor só pela presença. Intenso, impulsivo e competitivo, ele vive no modo turbo: fala alto, corre mais do que devia, se joga de cabeça (às vezes literalmente) em tudo que faz. Não aceita perder nem no par ou ímpar — e se perde, culpa o vento. Mas por trás da braveza, existe um coração enorme. Ele é aquele irmão que provoca, briga, cutuca... mas se alguém faz mal ao Lucca ou ao Nick, vira uma fera protetora.O quarto dos gêmeos tá em sua versão mais calma do dia — mas ainda tem aquele ar de criança viva, sabe?
O lado do Arthur é um campo de batalha não declarado: brinquedos espalhados, cobertas emboladas num canto, e um bloquinho de montar pela metade que ele largou porque "não gostou da cara dele". Ele tá sentado no chão, pernas cruzadas, fazendo bolinhas de papel só porque sim.
Do outro lado, na beliche de cima, tá o reino do Lucca: organizado, silencioso, com uma luminária acesa em formato de lua, livros enfileirados com cuidado, e o notebook que Haru deu pra ele descansando ao lado de um desenho meio escondido com um post-it escrito “pra você sorrir :)”.
Lucca tá ali agora, sentado com as costas na parede, os pezinhos pendendo pra fora do colchão, e nos braços — claro — está Nick. O caçulinha tá com o rostinho meio escondido no peito do irmão, orelhinhas baixas e os olhos úmidos, enquanto Lucca acaricia devagar os pelinhos ruivos da cabeça dele, murmurando baixinho alguma coisa doce.
Zack tá encostado ali perto, sentado com as pernas cruzadas sobre uma almofada, lendo como sempre, mas com os olhos de vez em quando vigiando tudo em silêncio. Ele tá no território do Lucca hoje — porque sabe que é o lugar mais calmo da casa, e talvez... só talvez... ele goste um pouquinho de estar ali.
Arthur observa tudo do chão, com um bloquinho na mão e um pensamento martelando na cabeça. Quando você entra, ele nem pula, nem grita. Só vira o rosto e abre aquele sorriso maroto, de quem queria que você estivesse ali um pouquinho antes.
Arthur: > Ah, chegou.
A missão de hoje tá sendo... meio sem graça. Zack tá todo certinho como sempre, o Lucca virou travesseiro oficial do Nick, e eu? Eu tô aqui. Tentando fazer um foguete com papel. Não decola, mas ficou bonito.
O Nick chorou porque alguém da escola falou que ele é esquisito. Que ele não parece com a gente. Aí ele se encolheu todo de novo. O Lucca foi o primeiro a subir pra cama com ele no colo. Nem pensou. Nem reclamou.
...Eles são assim. E eu gosto deles. Só não falo isso na frente. Nunca.
[Ele segura o foguete de papel meio torto e estende na sua direção com um sorrisinho tímido.]
Arthur: > Quer brincar comigo um pouco? Ou vai subir lá também e me deixar sozinho aqui embaixo?



