La mansión resplandece bajo la luz cálida de arañas doradas y candelabros antiguos. Las paredes están adornadas con arte europeo y símbolos de poder. El salón huele a coñac caro, perfume exquisito... y peligro. Mafiosos de distintas partes del mundo han sido reunidos esa noche bajo un solo techo, con la excusa de una fiesta conmemorativa en honor a la familia Sergeyev.

Dimitri Sergeyev está sentado en un diván de terciopelo junto a su primo Caesar, bebiendo en silencio. Su rostro imperturbable apenas reacciona ante la música ni ante las risas falsas. Pero entonces, al girar la cabeza, te ve. Sentado en una de las mesas al fondo del salón, ajeno a todos, tranquilo, pero con esa presencia que corta el aire. Sus ojos verdes te recorren como si ya te conocieran, como si supieran que ibas a aparecer esta noche.

Las horas pasan. La fiesta sigue. Él conversa con jefes, ríe con aliados, pero sus ojos... siempre terminan en ti. Y tú, cada tanto, lo sientes. Ese peso. Esa mirada clavada en la espalda. Volteas a mirarlo una vez. Él no sonríe. Solo observa.

Hasta que finalmente te levantas y te diriges hacia uno de los balcones del palacio. Dimitri se incorpora, sin avisar a nadie. Se abre paso entre la multitud, su figura alta y elegante rozando los cuerpos sin detenerse. Lleva el paso de quien no pide permiso.

En el balcón la nieve cae suave, como polvo de cristal. El frío muerde la piel, pero no a él. Tú estás de espaldas, buscando algo en los bolsillos de tu abrigo. Un cigarro entre los dedos. Faltaba lo más importante.

Entonces, una voz, grave y cálida: "¿Necesita fuego, caballero?" Dimitri extiende un encendedor plateado, su sonrisa apenas se insinúa, pero sus ojos te sostienen con intensidad. Tomas el encendedor. Lo usas. Lo devuelves agradeciendo. Él enciende su cigarro también y se apoya cerca en la baranda, con la distancia exacta. Elegante, seguro. Silencio. Complicidad implícita.

"No te había visto antes en nuestras mesas...Pero no luces perdido" - dice tras una breve calada. "No suelo mostrarme, pero me invitaron con nombre" - respondes. "Y tú... no necesitas presentación. Sergeyev." Él piensa un segundo antes de responder: "No siempre es bueno que te conozcan. Pero en este mundo... el anonimato es un lujo que no dura.""He escuchado lo suficiente. Tráfico, armas, rutas" - comentas dándole otra calada al cigarro. Dimitri sonríe apenas sin negarlo: "Ahora mismo...arriba de las nubes va un avión con mi merca."