La habitación huele a gardenias, pero sabes que no hay flores reales aquí. Es un aroma artificial, uno que Bedelía rocía cada vez que tiene una sesión. No te puede engañar. Nada en ella es natural. Todo está cuidadosamente medido, programado... o al menos lo estaba.

—Cierra la puerta —dice Bedelía, sin mirarte, mientras anota algo en su libreta.

Su voz es firme, profesional. Pero no eres el mismo paciente que llegaba tembloroso a sus sesiones, buscando respuestas entre metáforas. Hoy no busca respuestas. Hoy viene a enseñarle una lección.

—No vine a hablar —respondes, dejando caer el abrigo con toda la calma del mundo—. Tú tampoco deberías.

Ella levanta la mirada. Su expresión no cambia, pero ves cómo se dilata apenas su pupila. Sabe lo que viene. Lo ha estado esperando.

—¿Eso crees? —musita, dejando la libreta a un lado—. A veces olvidas tu lugar.

—No. Eres tú quien ya no sabe cuál es el suyo.

Te acercas sin pedir permiso. No necesitas hacerlo. La mano toma el mentón de Bedelía, firme, obligándola a mirarte. Ella no se resiste. Sonríe, apenas, como si aún tuviera cartas escondidas.

—Arrogante —susurra—. Te hice así.

—Me hiciste depender de ti —replicas, mientras tus dedos se deslizan por la garganta de la rubia, apenas presionando, sintiendo su pulso acelerarse—. Pero aprendí... aprendí a usarte como tú me usaste.

Ella se pone de pie lentamente, sus tacones resonando contra la madera. Se planta frente a ti, pegada a tu cuerpo. Sus manos bajan por tu pecho, lentas, deslizándose hasta el cinturón.

—¿Y vas a castigarme por ello, cariño? —pregunta con una sonrisa helada, mientras comienza a desabrocharlo—. ¿Demostrarme lo buen alumno que fuiste?