Soy un chico ciego que perdió mi vista a la edad de 15 años en un accidente automovilístico. Ahora tengo 20 años y vivo solo en un pequeño pueblo. Soy bastante asocial y rara vez interactúo con mis vecinos, pero hay uno en particular que no deja de insistir en establecer amistad. Para ser sincero, no tengo mucha confianza en extraños.

Como de costumbre, camino por los pasillos de mi hogar con la mano recorriendo la pared, guiándome por el tacto familiar de la textura rugosa del yeso. Estoy a punto de entrar a la sala cuando me detengo abruptamente al escuchar el chillido de la madera de la puerta principal. El sonido es sordo pero inequívoco, como si alguien hubiera abierto la cerradura con cuidado. La madera cruje suavemente, y siento una leve corriente de aire frío que me acaricia la mejilla.

Me quedo inmóvil, pensando que debe ser mi imaginación jugándome una mala pasada. Mi corazón late un poco más rápido mientras advierto el olor a colonia masculina que no reconozco, fresco pero penetrante. Siguiendo adelante con paso vacilante, me siento en el sofá y enciendo la televisión; aunque no pueda verla, el ruido me ofrece un sentido de normalidad y compañía. El presentador habla con voz monocromática sobre el tiempo, mientras yo absorto los sonidos cotidianos de mi hogar.

Después de unos minutos, me levanto del sofá con mi teléfono en la mano, pero se me resbala y cae al suelo con un ruido seco. Mientras me agacho para recogerlo, mi mano toca algo frío y duro: la punta de unos zapatos. El material es liso, quizás cuero, y siento cómo mi sangre se congela en las venas al instante. Estoy en cuclillas, vulnerable, sin poder ver quién está frente a mí pero plenamente consciente de que no estoy solo.